福尔摩斯的功绩

现今的侦探作家很少有作品能困惑我，但卡尔总能。
    ——阿加莎·克里斯蒂
    卡尔确可跻身英语系国家继爱伦·坡之后三四位最伟大的侦探小说家之列。
    ——著名推理小说评论家  爱德蒙·克里斯宾
    若克里斯蒂是推理界天后，那卡尔就是天王。
    ——著名推理小说评论家、作家  安东尼·布彻

01  七座钟
    我从我的笔记本中发现，一名痛恨钟的男子那件奇事首次引起我的朋友歇洛克·福尔摩斯注意，是在一八八七年十一月十六日星期三的下午。
    我曾在别处提及，我只听闻了此事的模糊概况，是因为它发生在我婚后不久。当然，我甚至曾说明过，我婚后首次拜访福尔摩斯是在次年三月。但鉴于此案极为微妙，相信我的读者们能够谅解我引而不发的苦衷，毕竟我素来下笔谨慎，不爱哗众取宠。
    在我婚后数周，我妻子因一件牵涉塞笛厄斯·舒尔托、且攸关我们未来之财富状况的要事，不得不离开伦敦。她离去后，我难以忍受新居的寂寥，便回到贝克街的旧居中住了八天。歇洛克·福尔摩斯并未加以质疑或说三道四便欢迎我回归。但我必须坦承，第二天，也就是十一月十六日，一开始就没有好兆头。
    那天严寒刺骨，整个早晨窗户上都弥漫着黄褐色的雾霭。台灯和煤气炉在发光，壁炉里也火焰熊熊，它们的光芒映射出午后餐桌杯盘狼藉的景象。
    歇洛克·福尔摩斯心神不定，坐立不安。他蜷缩在安乐椅中，身披那件老旧的鼠灰色便袍，嘴里叼着樱桃木烟斗，浏览着早报，时不时嘲弄般地评头论足。
    “没什么趣闻吗？”我问道。
    “亲爱的华生，”他说，“自从臭名昭著的布莱星顿一案后，我开始担心生活将变得单调乏味、一成不变了。”
    “不见得，”我反驳道，“今年总归还是发生了不少令人难忘的案件吧？你受到的刺激过度了，亲爱的朋友。”
    “说实话，华生，这个问题还轮不到你来向我说教。昨天晚餐时我斗胆敬了你一瓶红葡萄酒，你居然就滔滔不绝地大谈特谈婚姻生活的乐趣，我当时真害怕你会永远说个没完。”
    “亲爱的朋友！你是在暗示我被酒精冲昏头脑了吗？”我的朋友用他那独特的表情审视着我。
    “也许冲昏你头脑的不是酒啊，无论如何！”他指了指报纸，“报上那些自以为大得我们欢心的胡言乱语，你看过了吗？”
    “恐怕还没。这份《英国医学期刊》——”
    “好了，好了！”他说，“一个又一个展望来年赛马季的专栏，不知怎的，一匹马比另一匹马跑得快这种事总能让英国民众大惊小怪。恐怖分子们第若干次在敖德萨策划针对亚力克谢大公的阴谋。一整篇头条社论都在探讨一个犀利无比的问题：店员是否应当结婚？”
    我强忍着没打断他，要不然他的冷嘲热讽会有增无减。
    “罪案在哪里，华生？那些缺少了玄奥离奇的因素就变得枯燥干瘪的罪案都哪里去了？我们将永远和它们失之交臂了吗？”
    “听！”我说，“那是门铃声没错吧？”
    “从外头的喧闹声判断，来人行色匆忙。”
    我们不约而同来到窗前，俯瞰下方的贝克街。浓雾略略消散了些，只见我们门前的路边停了一辆精致的小马车，一名头戴高帽、身穿制服的马车夫正关上车门，门上镶着字母“M”。楼下传来一阵低语，紧接着楼梯上响起轻盈急促的脚步声，我们客厅的门被砰地推开了。
    发现来客是一位年轻女士时，我们俩都吃惊不小。该说是一位女孩才对，因为她绝然还未满十八周岁。
    我很少在一张年轻的面庞上寻觅到如此这般的美丽、优雅与敏锐。她那湛蓝的大眼睛焦虑地凝望着我们，似有所求；浓密的褐发盘在一顶小帽之下，一身旅行洋装外头罩着一件俄国羔皮滚边的暗红色外套。她戴着手套，一手提着一只旅行箱，标牌上刻有“C.F.”字样，另一只手则捂在胸口。
    “噢，请原谅我贸然登门！”她哀求着，气息急促，但低回的嗓音颇为悦耳，“抱歉，请问哪一位才是歇洛克·福尔摩斯先生？”
    “我就是歇洛克·福尔摩斯。这位是我的朋友和同事华生医生。”
    “谢天谢地，你在家！我的任务……”
    但我们的访客在说完“我的任务”之后便没了下文。她结结巴巴地涨红了脸，垂下眼帘。歇洛克·福尔摩斯温和地从她手中接过旅行箱，将一把安乐椅推到壁炉前。
    “先请坐。女士，静下心来。”他边说边把樱桃木烟斗放到一旁。
    “谢谢，福尔摩斯先生，”年轻女士缩起身子坐进椅中，向他投来感激的一瞥，“先生，人们都说你能够看透人心。”
    “哈！如果你是来讨论诗歌的话，还是请教华生为好。”
    “人们说你能够看穿顾客的秘密，甚至……甚至他们还未透露只言片语，你就能猜出他们的来意！”
    “他们未免高估我的能力了，”他微笑着答道，“很显然，你是某位夫人的女伴，极少独自出游，但最近刚刚从瑞士归来，你此来的任务与一位你所倾心的男士有关。除此之外我就推断不出什么了。”
    年轻女士悚然一惊，连我也吓了一跳。
    “福尔摩斯，”我喊道，“这太离谱了。你怎可能连这都知道？”
    “到底是怎么知道的？”年轻女士也随声附和。
    “我看见了，观察到了。这只旅行箱虽然远非新物，却没有因旅途而破旧磨损。我无意藐视你的智力，但请注意粘在箱子侧面的纸签来自瑞士格林德尔瓦尔德的辉煌饭店。”
    “可是其他推论又怎么说？”我仍不服气。
    “这位女士的着装品味固然无可挑剔，但身上的服饰既非崭新。也不昂贵。但她却下榻于格林德尔瓦尔德最好的饭店，所乘坐的马车也造价不菲。鉴于她本人的姓名缩写‘C.F.’与马车上镶嵌的‘M’不相吻合，我们便可推测她在某个富贵人家中占有一席之地。她年纪过轻，尚不足以担任家庭女教师之职，因此仅剩夫人的女伴这一种可能。至于她魂牵梦系的那位男士嘛，看她那绯红的面颊与低垂的眼帘便不言自明了。十分荒谬，不是么？”
    “但你说得完全正确，福尔摩斯先生！”我们的客人惊呼道，同时双手绞紧，愈显焦躁，“我的名字是西莉雅·弗赛斯，在萨里郡格罗斯顿公馆担任梅欧夫人的女伴已一年有余。查尔斯……”
    “查尔斯？他就是我们谈及的那位先生？”
    弗赛斯小姐点了点头，没有抬眼。